横山英示
突然ですが、トシヤ君、君に手紙を書きます。
君と初めて出会ったのは、約６０年前のカトリック幼稚園の入園式でした。
元気にしてますか？
新しく出来たばかりの園でしたので、僕たち、年長組は男子９名、女子4名の計１３名のだったのではないかと思います。確か梅組だったような気がします。
これから話していくことは、全部、僕の記憶の断片を綴ったものなので何か間違いがあってもゆるしてください。
園での一年間は楽しかったですね。紙芝居を読んでもらおうと棚から競って好きなものを選んできたり絵を書くと戦争の傷跡等まったく感じなかったのに、軍艦や戦闘機を書くことが多かった。カトリック系なので、昼食の時は、きちんと主と父母への感謝の言葉を途べから食べていましたね。学芸会では「ベツレヘムの羊飼い」の役でした。
園舎は当時のまま残っています。梅組の仲間も、すでに３人の方がいなくなり、所在不明の方も多いけど又、園舎の前に集って記憶写真でも写せたら良いなと思います。
卒園して小学校で初めての通信簿をもらった時は、園の担任だった田中先生へ真っ先に見せに行きましたね。小学生になると番岳の下を通って君の家へ遊びに行ったりしていました。君の家の周りは田んぼや畑で、二階の窓から、のどかな風景を眺めていたものです。番だけの学校側斜面は今でこそ雑草や木々が繁っていますが、当時は牛も放牧され草地だったので、自分達の手造りソリを作って草スキーをしていましたね。
中学生になると仲の良い友人達とクラスまたぎで遊んだりしていたものです。中学校では、通常の部活動とは別に、選択クラブの時間があり、一年生の時は少しでも身長が伸びるようにとバスケットを選択しましたが、効果はありませんでした。二年生になる時は君が科学クラブへ入ろうと誘うので、内心は他の部が良かったのですが、仕方がないと科学クラブを選択しました。ところが君が転校することになり続ける意味が無くなってしまった僕は、次の年、他のクラブにかわろうと思いましたが、担当の先生の一度始めた事は、最後まで続けなさいと言う言葉に、ここでも仕方がないなと諦め続けました。しかし、町内各所の井戸水を採取して塩分濃度を測定したり、気象観測を行ったりと、別の友達も出来、それなりにおもしろかったので、君の誘いに乗ったのもあながち悪い事ではなかったと思っています。
たけど、君が島を離れる時は見送りに行けず、高校生になった君が一度、小値賀へ来た時も何人かで訪ねて行きましたが、少ししか話せず、心残りでした。そのまま、今まで、ずっと会う事もなく、君が、鹿児島の大学へ入学したという事や（君の事だから、きっと理系へ進んだんだろうね）その後、関東の方で生活している位しか聞いていません。だから少年の面影のままの君しか僕の心には残っていません。機会があれば再開したいとは思うけど、空白の五十年、お互いに各各の人生を歩んで来て何を話すか思い、浮かばないな。このままでも良いかなとも思う、でもまた、みんなで集めたら嬉しいなと思うのは本当です。
コロナでまったく先が見通せない世の中ですが、小値賀の人々、日本中の人々、世界中の人々が安心して平和にすごせる日々が早く来てほしいと思う。
春の嵐でコロナを吹き飛ばせ！！
トシヤ君、いつまでもお元気で！
さよなら
EIJI YOKOYAMA
Toshiya-kun,
I know this is out of the blue, but I'm writing this letter to you.
We first met about sixty years ago at the entrance ceremony of a catholic kindergarten. It was a new kindergarten and I think there were only 13 children in our class: 9 boys and 4 girls. If I remember correctly, we were in the Ume ("Plum" in Japanese) class.
The things I am going to write in this letter are just me putting the pieces of my memory together. I apologize if I fail to remember some things correctly.
The one year we spent at the kindergarten was fun. During the storytelling time, we'd rush to the bookshelf to grab our favorite picture book. In the art class, we painted warships and battle planes, even though we had never been to or seen the battlefield. It was a Catholic kindergarten, and before eating our lunch we'd thank God and parents in our prayers. In the school play, I was the shepherd of Bethlehem.
The kindergarten building still remains. Three of our "Plum" classmates have passed away and the whereabouts of a few others are unknown. Still, I hope that one day we can take a group photo in front of the kindergarten building with our remaining classmates.
After starting elementary school I was excited to receive my first ever report card. I went to show it to my kindergarten teacher Mr. Tanaka right away. Once we became elementary school students I'd often come over to your house. I still remember the soothing scenery of rice paddies and fields from your second-floor window. On my way to your place, I would pass by the Bandake mountain. The mountain's side facing the school is overgrown now, but back in the day, it was a cattle pasture where we used to slide down the grass slope on our handmade sleds.
In middle school, we started to play with students from other classes. Besides the regular club activities, we were allowed to join some extra clubs. So in my first year of middle school, I joined the basketball club in hopes of growing a little taller (there wasn't any improvement in the height department, unfortunately). In the second grade of middle school, you asked me to join the science club together. Even though I wanted to join another club, I couldn't say no to you. When you changed schools I didn't see why I should stay in the science club. But then the teacher told me, that once you start something you must finish it, so I ended up staying. Club activities included collecting groundwater from a well in each district to measure the salt level. We did meteorological observations too. Eventually, I made new friends and began to enjoy the club. It was all thanks to you.
Toshiya-kun, until this day, I feel sorry for not being able to see you off the day you left the island. When you came back to visit once in high school, together with some friends I went over to see you. There was not enough time, however, and I've always felt regretful about it.
I heard you went to Kagoshima university (I bet you studied science) and moved to the Kanto region after graduation. That's all I know about your life since we parted ways. In my heart, you've always remained a young boy. I wish to see you again but after the 50 years spent apart, I'm afraid I'll be at loss for words. I begin to wonder if it's better to leave things as they are now...and yet, I still dream about taking a group photo with you.
With Corona, the future of our society has become uncertain. But I pray that the days when people in Ojika, Japan, as well as all around the world can be at peace are not far away.
Let the spring storm blow Corona away!
Toshiya-kun, I wish you to be happy now and forever!
Your friend